毕业那年，我在青川市开了家“青檐客栈”，日子过得像檐角垂落的雨丝，慢且软。
客人们带着故事来，也带着与我的细碎日常走——那些一起煮茶、挑拣桂花、收拾房间的片段，像撒在茶里的糖，让故事多了层温温的甜。
青川的十月，是被桂花酿透的时节。
我蹲在院落那棵不知年岁的桂花树下，午后的阳光透过繁密的枝叶，在我微躬的背脊上投下斑驳的光影。
手边放着一个粗陶碗，我正极耐心地将散落在青石板上的、最新鲜饱满的桂花拾入碗中。
这些金黄细碎的花朵，带着清晨未散尽的露水气息，此刻在暖阳下蒸腾出愈发浓郁的甜香。
"这批桂花正好可以酿新酒了。"我自言自语着，小心地避开那些被虫蛀过或是颜色不够鲜亮的花朵。
祖母在世时常念叨，十月的第二茬桂花，香气最是沉静醇厚，酿出的酒能封存住一整个秋天的魂魄，经年不散。
她总是说："啊，这桂花酒就像记忆，埋得越深，开启时便越是香醇。"
我轻轻哼着祖母教的那首采桂谣，手上的动作有条不紊。
每当这时，我总会想起小时候跟在祖母身后学捡桂花的时光。
她总是穿着那件洗得发白的蓝布围裙，佝偻着腰，却依然一丝不苟地挑选着最完美的花朵。
"要选刚刚落下的，还带着露水的。"
她的声音仿佛还在耳畔，"太早的还不够香，太晚的又失了魂魄。"
客栈里静极了，只闻得见风穿过老宅檐角的微响，以及远处青川江隐约的流水声。这样的安静午后，最适合专心捡拾桂花。
院子里，那只名叫"桂花"的橘猫正蜷在石阶上打盹，尾巴偶尔轻轻摆动，惊起几只觅食的麻雀。
就在这时，一阵突兀的、带着焦躁意味的噪音从门口传来——是行李箱轱辘猛烈摩擦与卡顿的声音。
我抬起头，循声望去。
客栈那扇虚掩着的、漆皮有些剥落的木门外，一个穿着浅杏色风衣的年轻女子正有些狼狈地试图拽动她的行李箱。
行李箱的一个轱辘，不偏不倚，深深陷进了门口那道著名的石板缝隙里。
那缝隙年月已久，边缘被岁月磨得光滑，仿佛是这座名为"青檐客栈"的老宅故意设置的一道小小门槛，考验着每一位到访者的缘分。
我放下陶碗，起身走了过去。
"需要帮忙吗？"我的声音温和，带着此地人特有的、不疾不徐的调子。
女子闻声抬头，脸上掠过一丝被撞见窘态的赧然。汗水将她额际的几缕碎发沾湿，贴在光洁的皮肤上。"谢谢，这缝……卡得太死了。"她说着，声音里带着些许无奈，"我试了好几次，都纹丝不动。这石板路真是太古老了。"
她松开了紧握着行李箱拉杆的手，那手上因用力而泛出红痕。
我注意到她的指甲修剪得很整齐，但指尖有些发白，显然是使了很大力气。她的眼睛很大，此刻因为焦急而显得格外明亮，像是含着一汪清泉。
我蹲下身，检查了一下卡住的情况。"
是这道老缝的问题，"我解释道，像是在替自家客栈的顽皮致歉，"年年说修，年年都忘了。
这缝啊，就像个调皮的孩子，专挑客人的行李箱欺负。我祖母在世时总说，这是老宅子在考验来客的诚意。"
我伸手握住行李箱的底座，示意女子："我们一起，数到三，往上抬一下。"
"好。"她点点头，重新握紧拉杆，脸上写满了专注。
"一、二、三！"
两人同时用力，轱辘发出一声不甘愿的"咕噜"声，终于从石缝里解脱出来。女子松了口气，连声道谢："太感谢您了！要不是您，我恐怕要在这儿站到天黑了。这箱子沉得很，我都快没力气了。"
我微微一笑，帮她将行李箱提过门槛，安置在院子里的青石板上。"举手之劳。这缝确实讨厌，但也是青檐迎接客人的独特方式。每个被它'留下'的客人，最后都成了客栈的老朋友。"
就在女子调整着行李箱拉杆，准备重新推行的时候，侧边一个敞开的网兜里，滑出了半张泛黄的照片。
照片的大部分还被遮着，只露出一角——那是一片蓝色的布料，像是裙裾的一角，在微风中极其轻微地颤动着，像一只停歇的、欲飞的蓝蝶翅膀。
我的目光在那抹蓝色上停留了一瞬，那颜色让我莫名想起祖母那条珍藏的蓝布裙。
但我很快移开视线，装作没有看见。
"您是沈老板吧？"
女子捋了一下头发，努力让自己的呼吸平复下来，伸出手，"我叫林晚，之前电话预订过房间的。"
我与她轻轻一握，她的指尖带着秋意的微凉。"是我，沈岩川。欢迎来到青檐客栈。"我提起她那个略显沉重的行李箱，"林小姐的房间在二楼，跟我来。"
我引着她穿过庭院。鹅卵石铺就的小径两旁，种着些蕨类和玉簪，角落里那个青石水缸里养着几尾锦鲤，听到脚步声，倏忽躲到了睡莲叶下。
院墙边的竹丛在风中沙沙作响，像是在窃窃私语。
"这院子真美。"
林晚轻声赞叹，目光掠过那些在秋风中摇曳的花草，"像是时光在这里停住了脚步。"
"都是些寻常花草，胜在自在生长。"
我答道，"这棵桂花树有些年头了，所以花开得特别香。我祖父的祖父种下的，算起来也该有一百多岁了。"
"一百多年..."林晚仰头望着那繁茂的树冠，眼神有些恍惚，"那它该见证了多少故事啊。"
木质楼梯在老宅里发出轻微而熟悉的"吱呀"声，像是在诉说着过往。
我刻意放慢脚步，好让林晚能跟上。楼梯转角处挂着一幅水墨画，画的是雨中的青川江，墨色淋漓，意境悠远。
"这是我曾祖父画的。"
我见她在画前驻足，便解释道，"他是镇上的私塾先生，闲时喜欢作画。"
"画得真好。"
林晚轻声说，"能把雨雾画得这么有灵气。"
二楼东侧的房间，名曰"闻桂"。我推开雕花的木门，一股混合着木头清香和淡淡阳光味道的气息扑面而来。
房间不大，陈设也简单，一张老式木床，一张书桌，一把圈椅，但收拾得异常干净整洁。最妙的是那扇朝东开的支摘窗，窗外，老桂花树的枝条几乎要探进屋里来。
"这屋子正对着桂花树，香味有点浓，晚上睡觉若嫌熏得慌，可以把窗户关小些。"我将行李箱放在墙边，说道，"被子都是新晒过的，有阳光的味道。"
林晚走到窗边，深深吸了一口气，脸上浮现出这些天来第一个真正放松的神情。
"没关系，我很喜欢这个味道。"她伸手，指尖轻轻触碰了一下近在咫尺的、缀满桂花的枝条，"这里真安静，连时间都好像慢下来了。在北京，从来没有这样的安静。"
"古镇都这样，白天游客多些，早晚就静了。"
我站在门口，"浴室在走廊尽头，二十四小时热水。厨房在一楼，可以自己煮些简单的吃食。有什么需要，随时到楼下找我。"
"好的，谢谢沈老板。"林晚转过身，露出一个真诚的微笑，"您去忙吧，我收拾一下。"
我轻轻带上门下楼。院子里，那只粗陶碗还放在树下，金色的桂花在碗底铺了薄薄一层。
我重新蹲下身，继续之前被打断的工作，心里却隐约觉得，这个叫林晚的女子，和以往那些来去匆匆的游客，似乎有些不同。
是因为她眼神里那抹不易察觉的沉重，还是因为那张惊鸿一瞥的、带着蓝布裙角的旧照片？
橘猫"桂花"不知何时醒了过来，踱步到我身边，蹭了蹭我的裤脚，发出满足的呼噜声。
我轻轻挠着它的下巴，低声道："你也觉得她特别，是不是？"
"桂花"眯着眼，一副高深莫测的模样。
我不知道。青川的秋天，故事总是很多。而这个带着蓝布裙照片的北方女子，又会为这个秋天带来怎样的故事呢？