竹影书屋

那个声音再次响起。咕嘟。这一次，它不是来自身后，而是来自他的身体内部。

仿佛他的食道里，住着另一个小小的生物，在模仿他吞咽的动作。林默感到一阵反胃，

那不是生理上的，而是精神上的。他感觉自己像一个被侵占的巢穴，主人已经悄然入住，

而他这个原住民，却一无所知。从那天起，回声不再满足于简单的重复。

它开始变得“聪明”，开始侵蚀他的现实感。他打开水龙头，水流声“哗哗”作响。关上后，

总会有半秒的延迟，然后一声微弱的“哗啦”尾音。这声音像一根针，

精准地刺入他紧绷的神经。他开始害怕关掉任何会发出声音的东西，

因为那之后必然伴随着令人牙酸的回响。他的世界被这些声音的“尾巴”填满了，

变得拖沓、冗长，充满黏腻的余韵。他打电话给编辑，编辑挂断电话的“咔哒”声之后，

他的手机听筒里会传来第二声更空洞的“咔哒”。他开始怀疑电话线，怀疑手机，

怀疑一切作为媒介的东西。他感到自己正被一个巨大的、无形的网络包裹，

而他只是网上一个无助的节点。最让他毛骨悚然的一次，是他深夜对着电脑屏幕，

低声自语：“这个凶手……动机是什么？”寂静中，一个冰冷、毫无感情的男声，

几乎是贴着他的耳廓响起：**“……动机……是……什么？”**那声音模仿着他的语调，

却像一台老旧的录音机，带着诡异的机械感。林默瞬间汗毛倒竖，他猛地从椅子上弹起来，

撞翻了身后的书架。书籍散落一地，像一具具被肢解的尸体。他环顾四周，空无一人。

但那个声音如此清晰，如此近，仿佛说话的人就贴着他的后脑勺。

他第一次感到了真正的、纯粹的恐惧——那不是对未知的恐惧，而是对“存在”本身的恐惧。

他不再确定，这个房间里，到底有几个“人”。几天后，恐怖开始具象化，

从听觉蔓延到了视觉和触觉。他早上醒来，发现枕头上有一根不属于他的、灰白色的长发。

他独居，短发。他把长发扔进马桶，冲掉，感觉像是在处理一条危险的毒蛇...