戚夫人化作“人彘”的惨剧，如同一块巨大的阴云，沉沉地压在未央宫上空。尽管消息被严格封锁，但那种无形的血腥与恐惧，依旧通过宦官宫女们惊惶的眼神、大臣们更加谨慎的言行，弥漫在宫廷的每一个角落。吕雉的权威前所未有的稳固，却也前所未有的令人窒息。
惠帝刘盈自那日后便称病不朝，据说在寝宫中日夜惊悸，需要太医令频频用药安神。朝政几乎完全由吕雉一手把持。凌墨例行公事时，能明显感觉到宫中气氛的凝滞，连往日偶尔的谈笑也几乎绝迹。
这日，凌墨被临时指派，跟随一队郎官护送一批御用药材前往太子宫——即刘盈休养的寝宫。太子宫此时的气氛更是压抑，宫人们行走无声，面带忧色。
在宫门外等候通传时，凌墨无意间瞥见宫苑一角的情景。年轻的皇帝刘盈并未卧榻，而是穿着一身素色便服，独自坐在一处石亭中，面前放着一张古琴，但他并未抚琴，只是怔怔地望着亭外一株叶子已开始泛黄的梧桐树，眼神空洞，充满了与年龄不符的悲戚和茫然。秋风吹动他略显单薄的衣袂，更添几分萧索。
这时，一名小宦官抱着一只翅膀受伤、不断哀鸣的雏鸟，匆匆从苑外经过，似乎是想去找人救治。刘盈恰好抬眼看见，出声唤住了他。
“那鸟儿怎么了？”刘盈的声音有些沙哑虚弱。
小宦官连忙跪下：“回陛下，奴婢在苑墙边发现这只雏鸟，像是从巢中跌落，伤了翅膀。”
刘盈示意小宦官将鸟儿捧近些。他仔细看了看鸟儿折断的翅膀和惊恐的眼神，脸上流露出真切的不忍。他轻轻伸出手，极小心地触摸了一下鸟儿茸茸的羽毛，雏鸟在他指尖下瑟瑟发抖。
“可怜……”刘盈喃喃道，随即对身旁的贴身宦官吩咐，“去传太医令，让他派个擅长医治外伤的医工来，务必治好它。”
宦官面露难色，低声道：“陛下，太医令正忙着为您调配安神汤药，这……一只鸟儿，是否……”
刘盈忽然激动起来，苍白的脸上泛起一丝红晕，声音也提高了些许：“鸟儿怎么了？它也是一条性命！朕连一只鸟儿都救不得吗？”他的语气中带着一种近乎偏执的坚持，还有一丝不易察觉的、对自己无力改变母亲所作所为的迁怒。
宦官吓得连忙躬身：“奴婢遵旨，奴婢这就去！”说罢匆匆退下。
刘盈这才稍稍平静，依旧看着那小宦官手中的雏鸟，眼神复杂，低声自语，声音轻得几乎被风吹散：“……能救一个，是一个吧……”
这一幕，完整地落在了凌墨眼中。他心中震动不已。刘盈的仁慈，在这种时候，显得如此格格不入，甚至有些……不合时宜的“软弱”。在刚刚经历过母亲对戚夫人施加那般酷烈的极刑之后，这位年轻皇帝的心灵受到了巨大的创伤，他无法反抗母亲的权威，只能将这种对暴行的恐惧与不适，投射到对一只受伤小鸟的怜悯上。
这种仁弱，在太平盛世或可称为美德，但在汉初这番波诡云谲、强权环伺的政局中，尤其是在拥有吕雉这样强势母亲的阴影下，则显得无比危险。凌墨几乎可以预见，刘盈的这种性格，注定他无法真正掌控朝局，只能成为一个傀儡般的象征。吕雉的强势与刘盈的仁弱，形成了一个极其不稳定的权力结构。
药材交接完毕，凌墨随着队伍退出太子宫。回程的路上，他一直在沉思。原本，在他的计划中，或者说在他对这段历史的认知里，吕雉之后，便是诸吕之乱与周勃、陈平等老臣迎立代王刘恒（汉文帝）。刘盈似乎只是一个短暂的、注定悲剧的过渡。
但亲眼目睹了刘盈的“仁心”，一个念头不可抑制地冒了出来：如果……如果刘盈能够有所改变呢？如果他不是那么仁弱，如果他能够拥有哪怕一点点吕雉的果决和手腕，是否历史的走向会有所不同？吕雉的统治固然严酷，但若刘盈能够平稳接班，凭借其仁德之名，或许能缓和吕雉时期积累的社会矛盾，避免后来的诸吕之乱带来的动荡？
这个念头一闪现，便被凌墨自己否定了。性格决定命运，刘盈的仁弱几乎是与生俱来，又在这种极端压抑的环境下被进一步放大，想要改变，谈何容易。更何况，吕雉会允许他改变吗？那些盘根错节的功臣集团和吕氏外戚，又会作何反应？
然而，“另一种可能”的种子，已经悄然埋下。凌墨开始意识到，自己这个穿越者的存在，或许不仅仅是为了在吕雉手下苟全性命，或者仅仅作为一个历史的旁观者。他拥有超越时代的眼光和对历史走向的模糊认知，这是最大的优势。虽然改变大势如同螳臂当车，但在某些关键节点上，施加一点点微小的、恰到好处的力量，是否可能引发意想不到的蝴蝶效应？
他想到了与郭解建立的情报网，想到了自己目前在宫中虽不显赫却也算便利的位置。他或许无法改变刘盈，但他可以更深入地了解各方势力的动向，为自己，也为……或许存在的“未来”，多做准备。
正当他思绪纷飞之际，在通往郎中令属廨署的一条宫道上，迎面遇上了似乎正要出宫的御史大夫审食其。审食其见到凌墨，脸上露出惯常的、略带圆滑的笑容。
“凌郎中，这是刚从太子宫回来？”审食其看似随意地问道。
凌墨心中微凛，恭敬行礼：“回御史大夫，下官刚护送药材归来。”
审食其点了点头，目光在凌墨脸上停留片刻，似有深意地低声道：“陛下仁孝，乃天下臣民之福。然则……宫中近日多事，还需尔等近臣多加劝慰，使陛下保重龙体为要啊。”他叹了口气，语气中带着一种难以言喻的复杂情绪，“太后……也是用心良苦。”
凌墨不动声色地应道：“下官明白。定当谨记御史大夫教诲。”
审食其不再多言，拍了拍凌墨的肩膀，转身离去。凌墨看着他的背影，眼神深邃。审食其这番话，看似关心皇帝，实则是在提醒他，或者说是在传达某种信号：太后的意志不可违逆，太子（皇帝）的“仁孝”需要被引导到“正确”的轨道上，即不干涉太后的施政。
这更让凌墨确信，刘盈的处境何其艰难。他的“仁心”，在真正的权力面前，显得如此苍白无力。
回到廨署，凌墨铺开一卷空白的竹简，却久久没有落笔。他原本想将今日所见所思，通过密道传递给郭解，但最终，他放下了笔。
有些念头，只能深藏心底。有些可能，需要耐心等待。他现在要做的，是继续扮演好吕雉手中那枚“有用”的棋子，同时，让自己的根系，在黑暗中扎得更深，更广。
太子的仁心，如同一面镜子，照见了这宫廷的残酷，也照见了凌墨内心悄然变化的野望。他不再仅仅满足于生存，开始思考，如何在这历史的洪流中，留下属于自己的，哪怕极其微小的印记。
（第十章完）